Ayah nampak pucat. Sudah pukul 15.00 ia baru tiba di rumah. Biasanya, pukul 13.00 sudah sampai. Aku diam memperhatikannya yang hendak mencedok nasi. Aku mengurungkan niat cedok duluan, aku hormati ayah, itu sebabnya.
   "Ayo, makan!" ajak ayah.
   Aku mengangguk.
   Ayah mengambil beberapa potong tempe, beberapa tahu yang sudah dicampur tomat, tak lupa sedikit sambal.
   "Sepertinya enak," kata ayah.
   Ayah mulai memakan, aku masih mengurungkan niat. Ayah berhenti mengunyah,"Kok tidak makan?" tanya ayah. Ia memelototiku. Aku tahu, itu kode keras. Aku bergegas mencedok nasi, mengurungkan niat mengambil tempe dan tahu.
  "Lauknya?"
   Aku bergeming.
   "Tahunya enak, tempe juga," kata ayah mengernyitkan dahi.
   Aku tersenyum. Aku tahu apa yang kulakukan. Aku mengambil sepotong tahu dan tempe. Aku pun mengernyit. Ayah terbahak. Aku ikut terbahak. Ibu muncul dan memandang kami berdua. Suasana menjadi hening. Ibu mengambil piring tempe dan tahu.
  "Prak," suara piring dibanting.
   Suasana mencekam. Ayah terdiam. Aku pun diam.
   "Tahu dan tempenya enak kok, Bu," kata ayah.
   Emosi ibu memuncak. Ayah terdiam, melanjutkan makan, menahan asin.
3 Nov 2023
