MPOK Minah mendekap erat pinggang Bang Jali. Nyalinya berasa ciut di atas boncéngan skuter yang meliuk-liuk berebut ruang di jalanan yang disesaki mobil dan sepéda motor. Sabtu itu, Bang Jali dan Mpok Minah pergi kondangan ke rumah saudara jauh mereka di bilangan Gandaria, Jakarta Selatan.
“Lain waktu mah aya kagak mao dah,” kata Mpok Minah di sela-sela kesibukannya membaca doa-doa sepanjang perjalanan. Bang Jali cuma tersenyum-senyum di balik hélmnya.
“Ati-ati, Bang jalannya!” Mpok Minah sesekali mencubit pinggang Bang Jali manakala Bang Jali menyalip kendaraan di depannya. “Aya belon mao mati, Bang. Amal aya belon banyak.”
Sebenarnya, Mpok Minah memang agak malas pergi kondangan ke Gandaria. Cuma karena yang punya hajat mengawinkan anak masih bersaudara dengan Bang Jali, mau tak mau Mpok Minah ikut. Ayah Bang Jali memang asli Pondok Pinang, tapi ibunya dari Gandaria. Jadi, sebagian saudara Bang Jali tinggal di Gandaria.
Pulang dari kondangan, Mpok Minah seperti tak bisa meredam mulutnya untuk menceritakan pengalamannya sepanjang perjalanan pergi dan pulang kepada Nunung.
“Kalu di jalan mah kaya’ kagak ada orang susah ye, Nung,” katanya kepada Nunung sembari bebukaan (membuka pakaian). “Mubil bepirang-pirang. Kagak keitung. Cakep-cakep bé’éng. Mencilak-mencilak. Motor meregun. Kayak semut. Nyang dari belakang. Nyang dari depan.... Semuanya berebut jalanan. Kita kagak boléh meléng barang dikit.”
“Ya émang gitu Nyak kalu di jalanan,” Nunung menimpali sembari menggantung baju kondangan Mpok Minah. “Mengkanya Nyak sering-sering ikut babé. Biar tau. Jangan ngedekem di rumah ajé kaya’ tiang jemuran...”
“Gua mah mendingan di rumah aja, Nung. Mules perut gua ngeliat orang di jalanan,” sahut Mpok Minah.
“Udah gitu, Nung,” Mpok Minah melanjutkan, sementara Bang Jali sedang asyik dengan kopi panasnya.
“Udah gitu pegimané, Nyak?”
“Motor yang Nyak liat di jalan-jalan itu bagus-bagus bé’éng, Nung. Ada yang kaya’ motor lu tuh. Ada motor yang gedé banget. Suaranya kaya’ aér terjun...”
“Kok kaya’ aér terjun, Nyak?”
“Ya kira-kira gitu dah...”
“Terus, Nyak?”
“Dari segitu banyak motor di jalan, perasaan gua nyang paling kuno, nyang paling antik ‘ntu cuman motor babé lu, Nung...”
“Terang aja, Nyak. Motor babé pan skuter taun jebot, Nyak. Tahun 76. Kudunya tuh motor udah masup musium...Udah pensiun...”
“énak aja masup musium...” Bang Jali nyamber.
“Motor babé ‘ntu udah jadi motor antik, Nyak.”
“Iye, Nung. Kaya’ orangnya juga,” Mpok Minah ngelirik Bang Jali.
“Tapi, biar kata antik, elu demen, pan?”
“Demen sih kagak. Cuman aya suka aja ama samberan-samberannya...”
“Samberan-samberan pegimana, Nyak?”
Mpok Minah menahan senyum. “Maksudnya, di jalan mah motor babé lu kagak kalah-kalah amat. Masih bisa diadu ama motor-motor yang bagus-bagus ‘ntu...”
“Kirain samberan-samberan apaan?” Nunung nampak merengut. “Nyak suka ada-ada aja...”
Bang Jali dan Mpok Minah tetap menahan senyum. “Sini lu gua samber!” kata Bang Jali ketika Nunung berada di dapur.
Mpok Minah buru-buru meléngos, menyusul Nunung di dapur. (281112)
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
