SEJAK pagi, matahari seolah asyik bersembunyi di balik selimut mendung. Udara yang sembab membuat mata Bang Jali pun terasa berat serupa daun pisang kena minyak kelapa. Itu sebabnya setelah memberi enam ekor jangkrik untuk burung murai batunya, Bang Jali balik ke pangkeng untuk memanjakan matanya. Sebelum benar-benar lelap, Bang Jali masih mendengar kicau murai batunya setelah melahap jangkrik-jangkrik yang dihidangkannya.
“Bang! Bang!” Bang Jali merasa tubuhnya digoyang-goyang. “Bangun! Molor aja, Bang!”
Bang Jali menggosok-gosok mata dengan punggung tangannya. “Makdirabit banget lu, Minah!” Bang Jali mengomél. “Perasaan gua pan baru aja merem! Kagak boleh banget laki senang lu!”
“Jiah, baru merem! Udah atu jem lebih, Bang! Abang pan biasanya mau sholat dhuha. Udah bangun! Nti keburu lohor, Bang!”
“Masih gulem?”
“Masih, Bang. Matahari roman-romannya lagi males keluar kali. Dari tadi kagak ada pentér-pentérnya. Mana cucian aya ngebadek!”
“Ya udah. Lu jémbréng aja di émpér samping rumah sono. Nti juga kering,” berkata begitu, Bang Jali segera pergi ke kamar mandi. Menyikat gigi. Lalu berwudlu. Seperti biasa, Bang Jali memang membiasakan diri untuk sholat dhuha setiap hari. Konon kata Ustadz Irawan, di surga nanti ada sebuah pintu yang khusus bagi orang-orang yang mendawamkan sholat dhuha. Sholat dhula juga bisa bikin rejeki lancar.
Sebelum masuk pangkéng untuk sholat dhuha, Bang Jali tak lupa memberi pesan kepada bininya. “’Nti kalu ada yang dateng, siapa kék, bilang aja gua baru sholat.”
“Rébés, Bang!”
“Rébés...rébés...sok gaul lu!”
Mpok Minah cekikikan.
Ketika Bang Jali sholat di pangkéng, Mpok Minah pun keluar rumah untuk membeli sayuran di tukang sayur yang mangkal di jalanan. Tak lupa dia membenahi murai batu yang tadi digantung di depan rumah. Maklum, Bang Jali pernah kehilangan burung béo beberapa waktu lalu gara-gara rumah ditinggal kondangan.
Mpok Minah sedang asyik memilih-milih sayur yang bakal dia beli ketika dia mendengar seseorang memanggilnya.
“Eh, Bang Satiri,” Mpok Minah melihat Bang Satiri berdiri di dekat tiang listrik. “Ada apa, Bang?”
Bang Satiri melemparkan senyum. Senyum buaya, pikir Mpok Minah. Beberapa kali Bang Satiri datang ke rumahnya, melemparkan senyum kepadanya dan Bang Jali, ujung-ujungnya cuma mau meminjam duit. Seingatnya, sudah beberapa kali Bang Satiri datang dan meminjam uang namun belum pernah mengganti.
“Bang Jali ada di rumah, Mpok?” tanya Bang Satiri.
“Ada sih...” Mpok Minah ragu-ragu.
“Kok paké sih?”
“Iyé. Lagi sholat dhuha. Baru aja masup ke pangkéng. Dia kalu sholat bisa satu jem-an...”
“Lama bé’éng, Mpok?”
“Doanya yang lama.”
Bang Satiri manggut-manggut. “Ya udah déh kalu gitu. Nanti aja ketemunya...”
Sampai di rumah, Mpok Minah langsung bebetek di dapur sampai kemudian Bang Jali memanggilnya.
“Minah!”
“Aya, Bang!”
“Ada yang dateng kagak?”
“Kagak, Bang. Cuman tadi aya ketemu si Satiri di jalan. Katanya nyariin abang. Terus aya bilang abang kalu sholat dhuha pan lama. Jadi, ya dia kagak jadi ke sini! Mendingan begitu, Bang. Aya bosen. Saban dateng pasti minjem duit ama abang.”
“Minah!”
“Aya, Bang!”
“Sini lu!”
Mpok Minah buru-buru menghampiri lakinya. “Ada apa sih, Bang?”
“Lu tau kagak? Si Satiri ‘ntu dateng mau nggantiin duit gua. Lima ratus rébu. Kemarén dia udah janji mau ganti ni ari!”
“Ya abang kagak bilang-bilang. Abang pan cuman pesen siapa aja yang dateng kudu bilang abang lagi sholat dhuha. Apa aya salah, Bang?”
Dengkul Bang Jali lemes seperti habis diuber-uber hansip. Buru-buru dia menelepon Satiri.
“Ri...Satiri...” Bang Jali setengah berteriak. “Di mana lu...apa?...Ciputat? ...kapan lu balik....abis maghrib?...” Setelah itu, dengan lesu dia menutup telepon.
“Ya elu sih kagak salah, sayangku...” kata Bang Jali kepada Mpok Minah. “Cuman idung lu kurang tajem kalu urusan duit, kecuali duit di kantong gua....”
“Mengkanya ‘nti kalu mesen yang detil, Bang...” kata Mpok Minah sembari ngeloyor ke dapur.
“Detil...detil...sini idung lu gua sentil!” Bang Jali ngegerundel. (201112)
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
