BANG Jali lagi asyik ngegosok batu akik kalimaya hijau waktu ngedenger kabar Mpok Muniroh, mpoknya Mpok Minah, dalam kondisi sangat kritis di rumah sakit di bilangan Tenabang.
“Ayu Bang! Buruan! Itu melulu yang diasah!” Mpok Minah beteréak sembari dandan di pangkéng.
Sesaat kemudian, dengan véspa kesayangan, Bang Jali pun ngempag ke rumah sakit sembari ngeboncéngin Mpok Minah. Di depan, ada Bang Juki ngeboncéngin bininya, Mpok Maémunah, yang kagak laén kagak bukan adalah kakak Mpok Minah.
Keduanya coba ngebut di tengah padetnya arus lalu lintas bahna banyak angkot yang berenti seénak bero-nya. Mpok Minah nyikep pinggang lakinya kuat-kuat. Sembari ngépot kanan ngelés ke kiri, Bang Jali mésem-mésem.
“Jangan cepet-cepet ngapa, Bang! Nti kité malahan ikutan koit juga...” Mpok Minah ngegerundel di belakang.
“Tenang aja lu. Sikep aja yang kenceng...”
Baru nyampé di tempat parkiran, Mpok Minah udah ngeliat Mpok Mun’imah lagi jalan terburu-buru sembari nahan tangis. Mpok Mun’imah ini kakak paling tua Mpok Minah.
“Yah Minah...Iroh udah kagak ada...” Mpok Mun’imah beteréak.
“Apa? Udah nggak ada. Innalillahi wainnailaihi rojiuun...” Mpok Minah langsung meluk Mpok Mun’imah. Keduanya langsung sambatan. Mata Bang Jali juga udah berasa pedes kepéngén nangis.
Mpok Maémunah juga langsung sambatan, nangis sejadi-jadinya. Bang Juki buru-buru nubruk bininya yang roman-romannya hampir semaput.
“Sabar Néng....sabar Nvng...” Bang Juki terus meluk bininya.