BANG Jali lagi asyik ngobrol dengan, Paijo, sahabat lamanya di Bintaro waktu telepon genggam jadulnya sambatan. “Bini gua,” katanya kepada Paijo seraya menjawab panggilan Mpok Minah.
“Ada apa, adinda?” Bang Jali mésem-mésem kepada Paijo yang langsung ménjep mendengar kata pembukanya.
“Kagak apa-apa, Bang. Aya cuman mo nanya.”
“Nanya apa? Kayak anak SD lu paké nanya-nanya...”
“Abang mau gegares di rumah apa kagak?”
“Ya mau dong. émang lu nyayur apaan?”
“Biasa, Bang. Sayur goréng asem ama pecak ikan peda...”
“Goréng asem paké pecak peda?” Bang Jali sengaja mengeraskan suaranya supaya didengar Paijo lebih jelas.
“Iya, Bang. Tapi...”
“Tapi kenapa?”
“’Nti aja dah aya bilang kalu abang pas di rumah...”
“Ada apa sih? Lu jangan bikin gua penasaran dah...”
“Iya udah, pokoknya ‘nti aja di rumah...”
Terpaksa Bang Jali pulang sembari mendondong rasa penasaran lantaran kalimat menggantung bininya. Ada rahasia apa sih sampai Mpok Minah merasa harus mengatakannya langsung di rumah? Apa sih susahnya langsung ngomong di telepon?
“Ada apa sih paké resia-resiaan segala?” Bang Jali langsung nanya bininya begitu sampai di rumah.
“Bukan resia, Bang...”
“Terus?”
“’Ntu, Bang. Aya mohon mahap nih sebelonnya...”
“Minta mahap kenapa?”
“Anu, Bang...’
“Anu apaan?”
“Tadi pan pas masak aérnya kebanyakan waktu aya ngaronin...”
“’Ntak gitu?”
“”Ntu Bang. Nasinya jadi kelembékan. Jadi kaya bubur dah. Tadinya aya mao masak ulang, tapi aya kuatir abang keburu pulang...”
Bang Jali langsung ke dapur. “Mahap ya, Bang...” Mpok Minah mengiringi langkah Bang Jali ke dapur.
Sehabis narik napas sebentar, Bang Jali langsung ngocéh. “Elu émang kaya’ seati ya ama gua...”
“Maksud abang?”
“Kebetulan banget lu masak nasi jadi kaya bubur...”
“Maksud abang apa sih?”
“Kebetulan banget ni ari gigi gua rada sakit. Ngilu-ngilu gitu kalo dipaé buat ngegigit yang keras-keras...”
“Jadi, Bang?”
”Ya jadi pan pas banget. Pas gigi lagi rada ngebet, éh ujug-ujug elu masak kelembékan....”
Bibir Mpok Minah langsung merekah mendengar kata-kata lakinya. Dengan sigrah dia menyéndokkan nasi buat lakinya dan meletakkannya di atas méja makan. Setelah itu dia mengambil mangkok untuk sayur. Pecak ikan peda sudah andér di atas méja.
Tanpa sungkan, Bang Jali langsung menuangkan kuah sayur goréng asem ke atas piring berisi nasi serupa bubur. Sembari mengaduk makanan di hadapannya, Bang Jali membatin: ‘gila banget nih bini gua. Dia kira gua bayi kali ya disodorin nasi bubur?”
“Gimana, Bang?” Sesaat kemudian Mpok Minah nyamperin lakinya yang mulai makan.
“Mantep,” sahut Bang Jali. “Mantep banget.”
“énak, Bang?”
“énak. Bécék.”
“Bécék?”
“Iya. Pan lu juga tau gua seneng yang bécék...”
“Dasar abang,” Mpok Minah nyubit pinggang lakinya.* (240813)
Kamus: Sambatan: menjerit-jerit. Ménjep: Mencebik; Aya: saya; Gegares: makan; Resia: rahasia; Mahap; maaf; Ntak gitu: setelah itu; Ni ari: hari ini; Sigrah: segera; Andér: tersedia.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
