BANG Jali duduk ngejapluk di ujung dipang di depan rumahnya. Dia kagak peduli di depannya ada seékor ayam jago yang lagi nguber-nguber ayam wadon. Bang Jali kepéngén duduk tenang tanpa gangguan sama sekali.
Kalu udah ngeliat Bang Jali kayak gitu, seperti biasa, Mpok Minah pun kagak berani ngoprak-ngoprak atau negor. Mpok Minah malahan pora-pora kagak tau ati lakinya lagi gundah gulana. Dia terus aja pora-pora bebenah. Kelar nyuci piring, buru-buru dia ambil sapu lalu nyapu halaman rumah. Keléyang-keléyang kering dia kumpulin bakal ditabun.
Kelar nyapu, Mpok Minah ngelap-ngelap kaca rumah. Padahal kaca baru aja dibersihin sebelon lebaran.
“Lu gua perhatiin bebetek aja kagak bisa diem, Minah,” tegor Bang Jali. “Lu gatel ya kalo diem barang sebentar?”
“Rugi Bang kalo diem aja. Badan aya pada pegel.”
“Pegel mah bukan bahna kagak kerja, tapi bahna umur. Mulain uzur.”
“Alah, kayak abang masih muda aja.”
“Mendingan lu ke warung gih.”
“Ngapain, Bang?”
“Ngutang rokok sama kopi.”
“Ngutang melulu, Bang. Kapan bayarnya?”
“Pasti dibayarlah. Ngutang berapa duit sih? Orang-orang gedongan juga pada punya utang. Meliaran malahan.”
“Sekalian terigu ye, Bang. Bakal goreng pisang tanduk yang udah pada mengkel.”
“Nah, ntu gua demen. Cepetan dah. Ngerokok, ngopi, temennya pisang goréng. Kenapa kagak dari setadian aja?”
Mpok Minah tahu lakinya émang lagi bokék berat. Musababnya mah cuman sederhana. Selama lebaran kemarén, duitnya abis bakal dibagi-bagi kepada anak-anak dan cucu-cucunya yang belebaran ke rumahnya.
Mpok Minah sebenernya udah ngingetin lakinya supaya ngamplopin anak-anak jangan paké duit cebanan. Gocéng juga anak-anak mah udah pada senang. Tapi, Bang Jali bilang, kagak énak kalo cuman ngasih lima ribuan.
“Bikin anak-anak senang setahun sekali. Kagak ngapah-ngapah,” katanya berkelit.
Tapi, ujung-ujungnya, sekarang dia pusing sendiri. Lebaran baru beberapa hari berlalu, dia udah bener-bener kagak punya duit. Mau nagih duit kontrakan juga belon waktunya pada bayar.
Sepeninggal Mpok Minah, Bang Jali bisa sedikit tersenyum. Udah kebayang mulutnya bakal ngebul lagi hasil utangan di warung tempat biasa dia ngutang, warung Mpok Marpuah. Kebayang juga kopi panas yang bakal disajikan Mpok Minah. Lalu, ada pisang goréng yang pastinya bakal énak banget.
Dia juga bisa menikmati pemandangan ayam jago yang akhirnya berhasil menangkap ayam wadon dan akhirnya kawin.
“Dasar binatang. Kagak ada malunya. Di depan gua dia maén kawin aja,” Bang Jali ngegerundel.
Beberapa saat kemudian, Mpok Minah pun pulang dari warung. Tapi, Bang Jali kagak ngeliat bininya bawa tas plastik krésék apa-apa. Lénggang kangkung tanpa téngténgan apa-apa.
“Kok lénggang kangkung lu, Minah?” Bang Jali kehéranan. “Kagak dikasih lu ngutang?” suara Bang Jali naék.
“Bukan kagak dikasih, Bang...”
“Lantas?”
“Warungnya masih tutup. Si Marpuah ama lakinya masih di kampung.”
Bang Jali kembali duduk ngejapluk.
Tanah Kusir, 17 Juli 2016
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
