BANG Jali kaget juga waktu Mpok Minah, kagak angin kagak ujan, tau-tau ngomong kagak mau nyoblos siapa-siapa pada Pilkada Gubernur Jakarta.
“émangnya kenapé lu kagak mao nusuk?” Bang Jali yang sebenernya juga masih bingung mau milih yang mana, nanya bininya.
Sonder néngok lakinya, Mpok Minah nyaut, “Males aja, Bang.”
“Pan ada enem pasang. Lu tinggal pilih aja salah satu. Ya, tibang noblos doangan, apa susahnya?” Bang Jali masih penasaran.
“Sama aja, Bang, milih yang mana juga sama. Apa sih janji-janjinya? Soal kemacetan, abang pan cuman naék motor. Anti macet. Soal banjir, kita pan kagak pernah kebanjiran. Soal sekolah peré, gratis, si Mat Rais bentar-bentar nadang minta duit ama abang. Mana ada sih Bang sekolah yang bener-bener gratis...”
“Soal pengobatan gratis?” Bang Jali nyecer bininya.
“’Ntu juga sama, Bang. Mana ada sih, Bang, berobat nyang bener-bener kagak bayar? Ujung-ujungnya mah serua kétél.”
“Tapi kan yang pada janji belon jadi gubernur. Nah, mengkanya, lu coblos dah salah satu dari enem calon ‘ntu. ‘Nti kita tunggu déh pegimana meréka pada meréngkal apa apa kagak?”
“Aya elek, Bang. Kalu janjinya bener, nah kalu kagak, gegares aja dah tuh jangji?”
“Jadi elu mo golput nih? Bener-bener kagak mau nyoblos?”
“Bukan cuman aya, Bang. Ibu-ibu di érté sini udah pada paket, mau golput semuanya.”
“Bujug dah. Pegimané ceritanya lu pada paketan?”
“Ya abang mah terserah aja. Abang mao nyoblos kék, kagak kék. Pokoknya, abang pilih nyang mana, ujung-ujungnya mah sama, Bang. Percaya dah ama aya....”
Ujung-ujungnya, Bang Jali kendiri jadi makin pusing buat milih cagub ama cawagub yang mana. Diem-diem, Bang Jali ngebenerin omongan bininya. Bahwa yang udah-udah, janji tinggal janji.
Tengah ari seudah nyoblos, Bang Jali pulang sembari besiul-siul. Bininya lagi asyik nonton tipi. Di rumahnya juga ada Mpok Indun, Mpok Ipah, dan mpok-mpok laénnya yang udah sepakat mau golput.
“Seneng banget roman-romannya, Bang?” Mpok Minah nyegat lakinya. “Udah nyoblosnya, Bang?”
“Ya udah.”
“Nyoblos siapa, Bang Jali?” Mpok Indun nyelak.
“Kagak tau...”
“Lah, pegimana ceritanya, Bang?” Mpok Ipah kagak mau ketinggalan.
“Iya. Bahna pusing mau nyoblos nyang mana, gua nyoblosnya sembari merem aja. Da’ dé’ do’ dah. Siapa kék yang gua coblos.”
Mpok Minah sama mpok-mpok laénnya ketawa cekikikan.
“Kaya’ nyoblos yang di rumah aja, Bang Jali, sembari merem juga jadi...” Mpok Indun nyambung. “Iya kan Minah?”
Ketawa mpok-mpok itu makin kenceng.*
Keterangan
Sonder= tanpa; Tibang= cuma, tinggal; Peré= gratis; Nadang= menadahkan tangan; Nyecer= mencecar; Serua kétél= sama saja; Meréngkal= ingkar; Elek= malas; Gegares= makan; Paket= sepakat; Kendiri= sendiri; Nyegat= mencegat; Nyelak= menyela; Bahna= karena; Merem= memejamkan mata; Da’ dé’ do’= sekenanya.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
