Bukan untuk mengorek kepahitan masalalu di jaman Orba. Hanya berbagi kue sejarah yang katanya berpotensi berulang...
***
Suatu sore di tahun 1992-an. Sepulang dari sawah, setelah menyimpan peralatan tani: cangkul, sabit, dan keranjang, aku bergegas masuk ke rumah lewat pintu samping. Meski sedang lelah, batinku hangat sebab dalam suasana menunggu berita bagus: Akan Mendapat Beasiswa. Menurut informasi dari Kepala sekolah, yang memanggil kami (juara/big three) beberapa hari sebelumnya. Pak kepala sekolah, Ido Lumbangaol, bilang kami akan mendapat beasiswa masing-masing 700.000 (tujuh ratus ribu). Uang 700 ribu waktu itu, besar nilainya. Sumber bantuan tidak disebutkan. Bagi kami anak-anak SMP, hal itu tidaklah penting. Yang kami tahu, berprestasi dan pantas mendapatkan hadiah, he...he...
Setengah berlari melewati pintu dapur. Jantungku berdetak lebih kencang, tak sabar 'ingin tahu' apakah petugas tatausaha/admin sekolah sudah datang atau belum. Seperti yang disampaikan kepala sekolah, bagi penerima beasiswa yang rumahnya dekat dengan sekolah ini (SMPN Banualuhu, Kec. Pagaran, Kab. Tapanuli Utara, Sumut), uang itu akan diantarkan oleh pegawai sekolah. Hal itu dimaklumkan, uang sebanyak itu 'riskan' bila diserahkan langsung kepada kami yang masih gugup kala memegang uang sebanyak itu, maklum orang kampung.
Ada yang tidak beres! Ketika inong, yang waktu itu sedang menanak nasi, menoleh ke arahku dengan raut muka 'sedih'. Sontak ia berlari menghampiriku dan memelukku, sangat erat. Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi! Kubiarkan saja inong memelukku, isak tangis mulai terdengar. Tangisnya, yang tadinya masih tergolong 'isak yang tertahan' kemudian berubah menjadi raungan. Melihat itu, aku heran dan bertanya-tanya apa yang sedang terjadi. Semntara itu,aku melihat among duduk termangu di depan perapian. "Mahua ho Inong??? Kenapa kau, ibu???" tanyaku berkali-kali, namun tak dijawabnya.
"Ah, ho pe! Nga sae be i. Maila hita, dibege jolma!" "Ah, Kau ini! Sudahlah. Malu kita didengar tetangga!" Kata among dengan nada membentak, ia bergegas keluar. . Inong tak menggubrisnya, tetap saja ia meraung-raung. Suasana di rumah menjadi ramai. Abangku, John Haposan, yang tadinya sedang di dalam kamar, keluar. "Inonggg! Sudahlahhhh, malu kitaaaa!" katanya sambil bergegas keluar.
Ternyata, beasiswa yang dibatalkan oleh pihak sekolah adalah penyebab. Rupanya, ketika aku sedang di ladang, utusan sekolah (masih kerabat) datang menemui among dan inong. Alasan pembatalan 'beasiswa' erat hubungannya dengan status among yang 'tercap PKI', padahal menurut kesaksian dan keterangan among, ia samasekali tak ada hubungan dengan partai PKI, partai pemenang ketiga tahun 1955. Sialanya, namanya dicatut sebagai pengurus tingkat Kecamatan. Singkat cerita, ketika rezim berganti, PKI dianggap terlarang, para pengurus atau siapapun yang terkait dengan partai berlambang arit dan martil itu harus dibasmi hingga ke akar-akarnya. Jadilah ia menyandang status 'tercap'. Seperti kita tahu bersama, stigma 'tercap' adalah momok yang sangat menakutkan waktu itu. Sebenarnya, sejak saat itu, aku sudah mati secara warganegara, hanya raga kami saja yang hidup, ungkap among di suatu malam.
Beberapa detik kemudian. Suasana dalam rumah perlahan menuju normal. Sebentuk keheningan menguasai seluruh ruangan. Inong, meski tak lagi terisak-isak, raut wajahnya tampak ditegar-tegarkan. Ia menyibukkan diri, mondar-mandir kesana-kemari, mempersiapkan makan malam. Aku memilih duduk di bangku kecil, menghadap perapian.
Tiba-tiba saja kurasa 'panas hati'. Sebentuk perasaan di atas marah. Aku berpura-pura pamit, mau mandi ke Aek Rangat (pemandian umum), yang lokasinya tak jauh dari rumah. Inong menatapku seraya berkata, "Ah, tak usahlah Kau mandi di sana! Nanti banyak omongan. Di sumur saja kau mandi!" Dengan berat hati, aku putar balik, mengiayakan saran inong. Aku bergegas mengambil timba dan ember. Seiris sabun cuci batangan kutaruh di dalam ember, aku keluar.
Dalam perjalanan ke sumur, gelap, kubelokkan langkah menuju ladang. Detak jantung semakin memacu, semakin cepat, dan akhirnya aku sudah dalam keadaan berlari, timba kulempar entah ke mana. Aku berlari semakin kencang di atas bedeng sawah, tak kuperdulikan apa pun. Mulutku sudah mulai tak terkontrol, meracau!
Di areal ladang. Suasana gelap, kuhempaskan badanku ke sana ke mari seperti orang kesurupan. Jiwaku serasa terbakar, aku merasa malu. Tak bisa kubayangkan kalau seluruh sekolah memandangku dengan bisik-bisik anak PKI. Mungkin karena frustrasi, Tuhan pun kukutuki, kenapa Ia tak melakukan apa-apa ketika kami teraniaya. Kenapa orang semacam kami, yang hanya anak petani, tak tahu apa-apa dengan pusat, harus ikut juga menanggung aib?!
Setelah kelelahan, aku tertunduk tak berdaya. Murka. Sebagai anak kecil, yang belum tahu duduk perkara terkait keikutsertaannya hingga ia 'tercap', aku marah kepada among, kenapa ia ikut-ikutan tanpa bertanya dulu apa itu PKI. Aku kesal kepada pihak sekolah yang sudah tahu bahwa aku tak bakalan dapat menikmati beasiswa, namun masih mengikutkan aku ke dalam daftar 'penerima bantuan beasiswa' yang belakangan kutahu berasal dari salahsatu Yayasan Supersemar, salahsatu organisasi penampung dana siluman sang diktator.
