Daun Jendela Kamar Gadisku

Bergetar bayang bulan
di kulit air lubang jalanan
Aku melangkah pelan-pelan
Memasuki lorong yang ujungnya
menancap ke rimbun dahan
pohon jambu. Mungkin butuh delapan
langkah lagi agar tangan dapat sampai
ke daun jendela kamar gadisku

Gadisku sendiri di balik tirai
Menunggu sambil menyulam
khayal-khayalan

Ketika anjing menggonggong galak
Salak-menyalak suami-istri rumah sebelah
Ternyata bukan hanya di kompleksku saja
orang ribut gara-gara musim PHK
dan harga beras yang melonjak lebih
tinggi dari harapan menjemput gadisku

Bergetar bayang bulan
di kulit air lubang jalanan
Aku sangsi kawin lari
Gadisku sendiri di balik tirai
Menunggu sambil menyulam
khayal-khayalan

Mekko 2023