Aku Tak Kan Pernah Bisa Menjadi Penyair di Hadapanmu

Tahukah kau, sayang? Aku selalu kelimpungan

setiap kali kau memintaku menulis puisi.

Padahal, doa-doa yang kupanjatkan atas namamu,

tak pernah sekalipun kalah indahnya

atas kenikmatan rindu.

Percayalah! Aku tak kan bisa menjadi penyair

di hadapanmu. Kata-kataku luruh. Melebur

dalam tatapmu. Buku-buku, laptop dan smartphone

tempatku menulis, secara ajaib menyatu dalam

wajahmu. Bahkan, jari jemariku berayun

jadi rambutmu.