Ritual yang Menggemai Luka

selia, bagiku, hari ini ada yang berbeda,

tak seperti kemarin, tapi entah menurutmu

hari ini: kulihat orang-orang berbaris bagai ribuan serdadu di tanah lapang

bendera-bendera dikibarkan sepenuh tiang, sebagiannya telah karatan

dan lembaran-lembaran kain itu terkadang bergerak-gerak lincah

diembusi angin yang tersentuh oleh geliat mereka yang kehujanan,

kepanasan, siang-malam tanpa atap mewah, selia

entah, apa kau pun tahu soal itu

begitu pula pidato-pidato

beterbangan melingkupi seatero tanah yang kian ranggas

kata-katanya klise, itu-itu saja dari dulu: "merdeka! merdeka! merdeka!"