Keping Hari-hari

Semua yang terjadi
dan tak kita mengerti
bukan berarti sia-sia,
hanya ruang penyimpanan
belum mencukupi
seketika itu.

Lalu-lalang peristiwa
sejatinya hembuskan
angin perubahan
yang samar
yang telanjang
bulat, persegi
atau trivial saja

Di halaman
pohon kersen
rutin berbuah
dan gugurkan daunan.

Ayah tengah gandrungi
"Getting Old" - James Gang
Ibu di antara rumah sakit,
simpang siur Covid,
dan seri drama Korea

Namun kiranya
sempatkan bertanya
"Sudah makan belum?"
padaku yang termangu

Negosiasi berlanjut,
kita masih hidup