Akulah perempuan yang keluar dari gelap matamu, dari belukar tubuhmu, dari kota-kota kosong yang pernah terbakar oleh aromamu. Selalu, jika aku teringat padanya, aku seperti terdampar pada sebuah halaman malam yang kosong dan senyap. seperti tidak ada angin dan bebunyian yang memberi tanda, ada kehidupan di luar sana. tidak ada bintang-bintang, daun jatuh, dan kepak burung yang ringkas dan cepat. yang ada hanya deras ingatan, tak bisa dibagi dengan apapun, dengan siapapun.