M Sanantara
Y= Dada + Error
abaikan.
tidak peduli tahu atau tidak.
seluruh dan semuanya sama.
kecuali jantunghatinya---
melulu minta dieram...(i),
dirangka...(i),
disakit...(i),
lalu disembuh...(i).
ceteris paribus merasa lelah---
dunia tak pernah betul-betul tetap.
regresi linier berganda
mulai meragukan variabel cinta.
meski mereka sepakat
berhenti di satu titik potong,
masih saja ada error
yang tak terdefinisi.
mereka mencoba jadi penentu
dari sesuatu yang bergelombang.
mereka gagal.
apa daya.
mereka cuma seekor dada.
dan ketika rumus tak bisa menjelaskan,
ia pun melangkah keluar rumah---
meninggalkan angka
menuju suara
yang terus menggemuruh
di dalam dadanya.
**
hari terhapus dalam benak laki-laki
yang keluar dari rumah.
seekor dada dalam hatinya
terus membising,
menggedor dinding,
menggemuruh di telinga.
"sore tidak boleh mendung!"
katanya.
tapi dia cuma seekor dada.
