Kenangan Tercabik

di usia tiga tahun  
gigi kecilku berlubang  
seperti kenangan tersayat,  
susu SGM menetes bagai  
air mata masa kecil terlupa.  
waktu mengalir---  
mengukir tawa dan luka,  
merangkai gigiku  
menjadi pilar kuat tanpa kawat behel.

di usia enam puluh  
buah pepayaku mulai layu,  
merekah dalam kegetiran  
seperti rahasia tak terucap.  
pompa listrik tersetrum  
menyulam ironi di antara hari-hari  
rapuh dan tak teratur.  
tanggal 28 Desember---  
di bawah sinar ponsel,  
tante Instagramku tersenyum  
dengan keabadian getir,  
menghadiahkan kecup  
rasa durian,  
menyentuh mimpi basah  
di malam sunyi dan lega,  
seolah mengungkap rahasia jiwa.

**

M Sanantara
Bgr, 01022025