Matriks Kekosongan

kuhantam dadaku pada gelombang  
yang jatuh di kaca---  
sesiut angan hinggap di permukaan,  
benda-benda malas mengeringkan tubuh sendiri.  

angin di jendela meringkus jagat asmaraloka,  
matahari meneguk segelas duka,  
menumpahkannya ke dalam televisi  
yang marah, dibakar telur gulung  
dan beberapa ayat sarapan pagi  
penuh dusta.  

kau---kau tanda tanya itu,  
sekeping lapar yang memamah lambung,  
menyaralah ke dalam matriks 2 x 1,  
sedang aku serumit invers berordo 0 x 0,  
terjebak di antara limit nol dan ketakhinggaan,  
milikmu, sayang.  

**

M Sanantara
Bgr, 30012025