Jejak Tanpa Bentuk

Tuhan menyerahkan
mata kirinya, demi sepotong  
lampu di pinggir jalan  
yang sering kau lewati  
di malam yang sepi.  

Mungkin kau tak perlu kabur  
dari terang bersikuku  
memecah gelap  
di antara hingar dan keluasan.  

Titik buta mataku  
merayap menuju mata lain  
bersembunyi menjauh.  
Di belakang tubuh yang enggan  
mengaku sebagai awal  
kekosongan melebar  
menghapus bentuk-bentuk  
yang tak pernah selesai.  

Biar tiap permukaan  
mencacah benda-benda  
yang mencari poros waktu  
biar yang tak pernah ada  
menyusup di antara kita  
menghapus jejak sebelum terlihat.  

Selama ada aku  
kau tak pernah hilang  
Keabadian ini mungkin  
tak butuh nama.

**

M Sanantara
Bgr, 29012025