Bahasa Kesedihan

Aku ingin berbahasa
agar aku dapat menyampaikan pesan
tentang keresahan
sebab aku tidak ingin pertanyaan-pertanyaan
mengendap terlalu lama lalu menjadi kerak dalam kepala

Aku ingin tahu apa yang para munsyi ajarkan
tentang bahasa kesedihan
sebab betapa menyedihkannya
mengetahui bahwa mereka tidak mampu mendengar meski hanya berupa kesik atau gema
seolah-olah mereka belum pernah mendengar bahasa itu sebelumnya

11/10/2020

*) munsyi : guru bahasa; ahli bahasa; pujangga

kesik : bunyi seperti orang berbisik-bisik