Malam itu kita mencoba berbincang
Kau bicara tentang kemarau panjang yang tak jua bertemu hujan
tentang angin selatan yang membuat daun-daun berserakan mengotori halaman
sedangkan aku mulai meracau tentang rindu yang kehilangan tempat berlabuh
dan ingatan-ingatan lampau yang entah sudah berapa lama tak tersentuh
Oktober minggu keempat, panas bertemu panas
menguapkan percakapan-percakapan kita pada malam yang kehilangan dingin
hanya menyisakan tanya yang tersimpan di hati masing-masing
"Ini bukan percakapan yang biasanya"
dan kita terdiam cukup lama
dalam keheningan yang tak lagi dapat kuterjemahkan
28/10/2019