***
Salam semesta, Tuan Astronot.
Ini adalah catatan harian lagi. Hari ini saya membeli sebuah tanaman di planetmu. Namanya pohon mawar. Pohonnya kecil tetapi menurut keterangan, tidak semua manusia memiliki kemampuan untuk merawatnya agar tetap hidup. Warna bunganya merah dan tidak ada baunya. Padahal di internet, katanya mawar itu wangi. Namun meski tidak wangi, saya ingat benar penjualnya tetap menyebutnya mawar, sama seperti sebutan untuk bunga-bunga lain yang sejenis. Mungkin manusia memang tidak butuh terlalu banyak kriteria untuk mengelompokkan sesuatu.
Eh, adikmu yang masih umur 12 tahun datang ke kamar.
“Sedang apa?”
“Menulis catatan harian untuk dibaca kakakmu setelah kami kembali bertukar tempat ke rumah masing-masing. Baca saja.”
Dia mencondongkan kepalanya sedikit.
“Manusia kadang punya terlalu banyak kriteria untuk mengelompokkan sesuatu,” ujarnya.
“Apa?”
“Ada seorang teman saya. Ia laki-laki tapi suka memakai ransel warna merah muda dan pelembab bibir. Teman-teman di kelas bilang dia banci. Padahal dia laki-laki, tapi tidak lagi setelah hanya ditambah satu dua kriteria.”
