"Pukul 12 kurang 12!" sorak Luana sambil membentangkan tikar besar di tengah ruangan.
Kami duduk sila, melingkar, bersiap bercerita ten...
"Hei Alka, lepas saja topimu. Di sini tidak ada yang mengataimu racun meski rambutmu biru."
"Oh ya."
"Sejujurnya, Alka, rambutmu juga tak perlu dipotong sependek itu."
Sejak kemarin, kami berencana membuat sesi cerita pada malam hari. Masing-masing dari kami harus membagikan ketakutan-ketakutan terbesar kami di semesta.
"Kamu yang mulai dulu, Alka."
Lantas saya menceritakan ketakutan terbesar saya. Saya takut suatu hari warga kota memutuskan untuk membakar rumah saya saat saya terlelap, karena rambut saya biru. Mereka memakai topeng putih polos yang seragam, seolah-olah selama ini mereka selalu berpikir dan bertindak seragam.
"Mereka mungkin juga muncul dengan wajah yang menyeramkan," sambar Jika Saja.
"Tidak," ujar saya cepat. Wajah-wajah menyeramkan yang muncul di jendela beberapa detik lalu lenyap. "Wajah mereka tidak menyeramkan karena mereka juga manusia."
... manusia-manusia berambut gulali merah muda.
"Manusia seharusnya tidak jahat, Alka. Mereka bukan manusia."
"Biar saja, Alka bebas berkisah!"
"Manusia tidak pernah jahat, Luana. Binatang yang jahat, karena memakan manusia, menghisap darah dan mencabik-cabik daging manusia. Iblis juga jahat karena menghasut manusia untuk berbuat hal-hal yang kejam, manusia berada di luar kendali. Tuhan juga jahat karena mencipta manusia yang berbeda."
"Tidak. Mereka jahat karena mereka jahat."
"Manusia bisa menggerakkan gambar dan berkemah di bulan. Membakar rumah beramai-ramai hanya karena rambut Alka biru sama sekali bukan hal yang mungkin mereka lakukan."
"Mereka jahat karena mereka jahat, Jika Saja."
"Tunggu, Alka di mana?"
Selanjutnya Luana menceritakan ketakutannya jika Angkasa runtuh. Kisah-kisah Jika Saja melayang di langit-langit. Langit-langit? Ruangan ini tak lagi beratap. Ratusan lumba-lumba biru berenang di kejauhan.
-
