Wis ana yen 7 tahun Ponikem nyambut gawe ning Bekasi. Dheweke wis kesel dadi buruh pabrik, arep leren anggone peparan ning kuthane wong. Kekarepane iku sakjane wis kawit tahun wingi, ananging amarga Subagio, pacare wegah ditinggal dhewean mula Ponikem wurung mulih ndesa. Sidane Ponikem mulih tahun iki, kebeneran ngepasi kontrak kerjane entek lan wis pedhot katresnan karo Subagio sing kasunyatane milih wong wedok liya. Mulih-mulih Ponikem cidro.
Ponikem seneng banget, bisa pethuk wong tua lan tangga teparone maneh. Anggone mulih dheweke nduweni pengarep-arep sing akeh. Umure wis nyandhak 30 tahun, kuwi wis mangsane rabi lan omah-omah. Kanca-kancane wis padha nduweni anak pirang-pirang, malah kepara sing randha wis rabi maneh, uga wis tambah anak maneh. Weh lha kok mbungai!
Uda kara seminggu Ponikem mung ana ning ngomah. Jarene dheweke pengin leren sedhela seka sakabehe rasa sayah sing wis suwe diampet. Mbiyen nalikane ijih nyambut gawe ning Bekasi kaya-kaya kurang anggone leren. Mulane ing seminggu iku, Ponikem mung turon tangi. Yen diakon lelungan menyang warung wae ora nyaguhi.
"Rencanamu apa, Dek Pon?" pitakone Demplu, kakangne Ponikem sing saben dina mampir ngaruhake adhine.
Ponikem angop ambane sak dlamakan tangan. Demplu lan Mbok Tumiem nganti giris meruhi cangkem sing mangap-mangap iku. Ponikem kawit mbiyen nduweni untu sanggar cacahe 6. Dadi yen mangap gusi kiwa tengen baem ngisor iku kaya jagung sing durung dipithili.
"Aku arep mertani. Lemah bagianku sing sisih kulon kae arep tak polahi dhewe." Ponikem angop maneh. Demplu katon mangkel weruh adhine sing nyebahi. Ponikem wis 3 dina iki uga ora ganti klambi pinandha urung adus.
"Mung tujune aku ki ora mambu ya. Hahaha...." Ponikem ngguyu nyekakak. Dheweke wegah suwe-suwe anggone rembugan, banjur mapan turu maneh.
Yen wong liyane mulih seka peparan mesti owah, kaya dene Dini sing bali saka Batam banjur rambute abang kaya sumba, Tugimin saka Kalimantan nduweni tato ula naga ning geger, Trinil uga kerep nganggo sandhangan kurang bahan sakwise bali saka Jakarta. Ponikem panggah kaya mbiyen sing ora neka-neka. Malah sansaya kuru lan menengan.
Pancen bener! Sakwise seminggu iku, Ponikem langsung tumindak werna-werna kawit saka macul lemah nganti nandur kacang. Anggone nyambut gawe katon sengkut lan apa perlune. Menyang mruput, mulih sedhela awan-awan kanggo mangsak lan memangan, banjur ana ngalas maneh nganti wayahe ngarep surup.
Sanajan Ponikem suwe anggone peparan. Ibarate wis pirang-pirang tahun ora tahu nyekel pacul, urip ana kutho ananging kasunyatane olehe mertani jos temenan. Tandurane subur lan panene akeh. Ponikem pancen teladan!
"Kae ki kayane wong ndesa kulon kali ta, Kang? Ngapa kok tekan kene barang?" pitakone Ponikem marang kakangne.
