Selamat Malam Juni

selamat malam Juni

kemarin lalu, aku selalu bercerita pada januari—tak pernah padamu

namun kini/

hujan tak pernah lebat di waktumu

meski rintik bukan satu-satunya puisi

tapi siapa lagi yang akan membawa rindu?/

nyatanya kamu berkilah—lucu

katamu, untuk apa diiringi—rindu bukan litani

ia memeluk tengkuk hingga ubun-ubun dengan tangan yang berlumpur—mencuri waktu/

tapi bukankan ia nabi bagi pemilik hati yang ciut nyali?

belum kamu jawab—kecil titik-titik air di kaca jendela seperti hendak bercumbu