Cincin Pernikahan

Kalau sudah begitu Mimik akan tersenyum sambil lanjut tertawa terpingkal-pingkal. Kebaya Mimik dan konde yang biasa di simpan di atas almari aku pake. Beraksilah aku seperti sinden ludrukan.

*****

"Ini bayar dulu SPPmu. Kita makan seadanya saja, ya?  Cincinnya tadi dibawa Mbok Mul ke pegadaian. Nanti kalau ada ayam yang 'kecepit' kita potong", sambil memberiku uang tersebut. Sudah akhir semerter aku baru bisa bayar. Maklum kuliah di perguruan tinggi swasta tidak terlalu ribet seperti sekarang ini. Keterlambatan membayar karena uang hasil panen ayam potong diprioritaskan untuk bayar SPP Mbak Nina dan Mas Hardjito yang juga kuliah. Pun demikian aku tak pernah memaksa Mimik untuk membayar SPP tepat waktu.

*****

Masih teringat ketika kecil Mimik tengteng aku menyusuri kampung kelahirannya. Kampung di bawah kaki Gunung Ciremai. Suara sungai di belakang rumah mak (panggilan nenek) selalu saja mengajakku untuk kembali. Suasana malam yang diiringi suara katak. Biasanya di hari ke dua kedatangan kami pulang kampung, pasti Mang Idik, Mang Danu, Mang Ayu lengkap beserta istri mereka ngobrol sampai larut. Bau pohon jati sebelah rumah meninabobokan aku. Maklum seharian aku bersama Ina, Lilis, dan Otong 'ngalag' (ambil buah=mangga muda) di halaman rumah 'gedong' (sebutan rumah besar nan kaya) mengais.
"Ceuceu, teu nanaon lamun jual sawah sepetak anu ti Cigasong", lamat-lamat aku mendengar perbincangan Mang Idik dan Mimik. Mimik adalah saudara tertua. Mang Idik menyarankan intuk menjual sawah. Aku tidak sempurna berbahasa sunda. Tetapi aku mengerti apa yang sedang diperbincangkan.
"Tong! Ulah dijual. Ceuceu masih aya ieu", Mimik menunjuk cincin perkawinan yang sangat dibanggakannya.

Percakapan malam itu semakin dalam. Aku tak tahu apa yang diperbincangkan oleh Mamang dan Mimik. Yang aku tahu sampai sekarang adalah cincin pernikahan menjadi penyelamat kami disaat kami kekurangan. Kekehnya Mimik memperjuangkan ke 7 anaknya agar kehidupannya layak dan mandiri. Beliau ingin menyampaikan bahwa cincin pernikahan  sebagai lambang kesetiaan sekaligus lambang perjuangan rumah tangga.