Jadi kalau ditanya cerita apa yang mengubah hidupku? Tidak ada.
Buku yang tidak pernah aku lupa? Aku ingat pernah membaca buku yang seperti menarik-narik aku ke dalamnya. Aku lupa judulnya. Juga tak ingat dari mana aku mendapat buku tipis dan kecil itu. Ceritanya tentang gadis kecil yang tinggal di pinggir hutan, kesepian, dan tak mendapat perhatian. Buku itu sepertinya terjemahan dari bahasa Inggris. Aku membacanya, tidak dibacakan. Ketika itu aku sudah bersekolah di sekolah dasar.
Ketika SMA, aku mencari  buku itu, ketemu. Aku baca ulang dan aku tetap terkesima. Jangan ditanya apa yang membuat aku terkesima karena benar-benar lupa. Yang tertinggal hanya kesan, kekaguman pada tokoh anak kecil tadi. Buku itu entah sudah di mana. Aku ingin mencarinya lagi, untuk menyelami kenapa dulu sangat terpukau dengannya. Tapi aku tak punya clue. Yang masih kuingat, dia dimarahin satu keluarga karena memotong-motong  gaun pengantin kakaknya sehingga bolong-bolong. Keluarga histeris. Dan, anak kecil itu bingung kenapa semua orang marah padanya.
Sebenarnya, sejak kapan budaya cerita pengantar tidur mulai membudaya di Indonesia? Aku bertanya pada Om Google. Ups, aku tak menemukan sejarah cerita pengantar tidur di Indonesia. Yang ada hanya kumpulan cerita pengantar tidur, kumpulan dongeng sebelum tidur, sampai sejarah lagu nina bobo, lagu yang sering dinyanyikan agar anak bisa tidur.
Hallo.. Om Google, kok kamu tidak punya sejarah cerita pengantar tidur. Penasaran, aku ganti kata kuncinya: 'Sejarah cerita pengantar tidur di Indonesia.' Â Hasilnya, sama saja. Kumpulan cerita dongeng, lima dongeng paling terkenal sebagai pengantar tidur, dll, dll.
Masih penasaran. Kembali bertanya pada si Om, jawaban si Om tidak banyak berubah. Kalau mencari dengan kata 'Sejarah pengantar tidur,' maka yang muncul adalah sejarah lagu nina bobo yang katanya mengandung misteri.
Oke, bagaimana kalau keyword-nya pakai bahasa Inggris. History of bedtime stories. Tak banyak yang kutemukan. Hanya satu tulisan dari pajamaprogram.org. judulnya keren 'Tale as Old as Time.' Langsung aku terjemahkan saja ya. Kebetulan bahasa Inggrisnya tidak ribet-ribet amat.
Disebutkan bahwa tidak satu orangpun yang mengetahui kapan cerita pengantar tidur mulai muncul. Peneliti mengatakan tidak mungkin untuk menentukan asal dari cerita pengantar tidur: mereka percaya bahwa manusia sudah berbagi cerita sejak mempunyai kemampuan berbicara.
Hanya manusia yang membuat cerita; dan cerita membuat kita menjadi manusia. Begitu katanya.
Aku berhenti dulu mencarinya. Nanti, kalau ketemu, aku bagikan lagi.
Jalan keluarnya, aku tanya teman-teman sebaya, apakah waktu kecil, sebelum tidur, bapak atau mama mereka membacakan cerita pengantar tidur? Tiga yang aku tanya, semuanya dari Medan, menjawab tidak. "Manalah sempat. Segitu banyak kami anak beliau."
