Ini curhat. Curhat yang sama sekali tidak menyenangkan.
Agustus tahun ini saya diajak kolega untuk membantu sebuah lembaga pendidikan di Bandung buat bikin textbook. Lembaga itu, yang terdiri atas beberapa dosen kaliber berat, kepingin nerbitin sebuah buku tentang hamil kembar. Cuman karena mereka dokter spesialis, tahu sendiri mereka sibuknya kayak apa, jadi mereka cari dokter-dokter umum untuk menulis buat mereka. Dan pilihan penulis rekrutan itu jatuh ke tangan saya.
Tugas saya gampang-gampang susah. Sebagai penulis, saya harus merangkum beberapa textbook bahasa linggis, ambil inti sari, lalu menulisnya kembali dalam bahasa Indonesia. Karena saya dokter umum yang pengetahuannya nggak spesialistik, maka tugas saya adalah memeriksakan tulisan saya tadi ke staf lembaga itu sebagai dokter spesialisnya, untuk mendapatkan koreksi. Sebagai penghargaan atas jerih payah saya, saya dibayar dengan tarif yang sudah disepakati.
Saya ngerjain buku itu mati-matian. Sampek-sampek kurang tidur segala. Termasuk blog saya terbengkalai. Sebenarnya motivasi saya kerja bukan sekedar karena saya dibayar, tetapi karena yang saya kerjakan ini adalah textbook yang akan dipakai mahasiswa-mahasiswa kedokteran, sehingga reputasi saya sebagai penulis sangat dipertaruhkan. Saya mbayangkan kalau buku ini jelek tulisannya, pasti nama saya ikutan borok.
Buku itu ditargetkan selesai diedit bulan September, coz lembaga itu berniat me-launching buku itu bulan Oktober, dalam sebuah simposium nasional. Adalah susah ngerjain textbook setebal sekitar 100-an halaman hanya dalam enam minggu aja, tapi saya nggak pernah putus asa. Akhirnya buku itu selesai juga ditulis dan diedit, lalu saya dan teman-teman sesama penulis menyerahkan draft bukunya ke lembaga pendidikan yang menyewa kami, untuk diterbitkan. Buku itu, diberi judul Kehamilan Multifetus.
Saya sempat diberi tahu bahwa launching buku itu akan berlangsung dalam sebuah simposium di sebuah hotel di Bandung pada awal Oktober. Sayangnya saya nggak bisa dateng, coz selama Oktober saya tinggal di Surabaya untuk ujian masuk seleksi dokter spesialis.
Sebulan saya tinggal di Surabaya, saya nggak dengar kabar apapun tentang buku itu. Apakah buku itu dicari segmen pembaca yang diincar? Apakah hasil cetakannya sesuai dengan desain lay-out yang kami buat? Apakah pembaca senang dengan isinya? Saya ingin tahu, tapi tidak ada yang kasih tahu saya. Lembaga yang menyewa jasa saya tidak kasih komentar. Teman-teman saya yang sesama penulis buku itu juga nggak kasih kabar apa-apa.
Desember ini diawali minggu yang cerah. Ternyata saya lulus seleksi untuk masuk sekolah dokter kandungan di Surabaya. Dengan senang, saya memberi tahu staf lembaga yang menjadi supervisor kami ketika menulis buku itu. Sekalian saya mau ambil buku Kehamilan Multifetus yang telah digarap oleh saya dan teman-teman selama berminggu-minggu itu. Lha saya kan penulis buku itu, mosok saya nggak dapet eksemplar sih?
Saya pun menghubungi teman saya yang juga menulisi buku itu. Dia bilang dia belum mendapatkan bukunya juga coz buku itu ternyata baru di-launching weekend lalu. Rencana semula me-launching buku itu pada Oktober bergeser ke bulan Desember, coz simposiumnya sendiri juga ikut ditunda sampek awal Desember lalu.
Pekan ini, saya dateng ke lembaga itu buat ambil bukunya. Supervisor saya yang menyambut saya, langsung kasih saya eksemplarnya. Buku itu nampak menarik, praktis, ringan, padahal itu textbook lho. Dengan semangat saya membuka daftar nama penyusunnya. Dan mendadak saya merasa ada es meluncur dalam perut saya.
Nama saya, tidak ada di dalam daftar penyusun itu.
