Mama Gak Adil
Oleh: Latifah Hardiyatni
Tanpa terasa sudah memasuki puasa hari ketujuh belas. Sebagai seorang wanita Sumi tak bisa setiap hari berpuasa, apalagi sudah tiga hari ini dia haid yang mengakibatkan tak berpuasa.
Jam dinding sudah menunjukkan pukul 11.00, satu jam lagi masuk waktu Dzuhur. Sumi yang baru saja selesai mengepel rumah merasa haus. Dia segera menuju dapur.
Mata Sumi awas melirik kanan dan kiri. Kalau saja Baim, anak Sumi yang berusia 7 tahun sedang bermain, pasti dirinya tak perlu melakukan hal seperti itu. Sudah seperti maling yang mau beraksi.
Yakin keadaan sudah aman, Sumi lantas meneguk air dingin dari gelas dalam genggamannya. Rasa segar seketika bersarang. Sumi tersenyum. Namun, itu tak berlangsung lama.
"Mama! Kok enggak puasa! Nyuruh-nyuruh aku puasa, tapi Mama sendiri gak puasa!" teriak Baim dari belakang Sumi.
Habislah. Mana Baim belum tahu lagi apa itu haid. Bisa panjang urusannya. Ya Tuhan, buat aku tak kelihatan bisa enggak ya. Batin Sumi sambil menangis.
Magelang, 8 April 2023
