Cabe

 

 

Aku melihat mata Ibu berair dengan tangan mengulek sambel di lemper. Cabe terulek lembut itu kemudian mengalir bergerak membentuk sebuah sungai merah, kami tenggelam dan menemukan gua di dalamnya.

Sebuah gua yang pintu masuknya tertanam cabe dua batang dengan daun yang sama namun bentuk cabenya berbeda. Ada aroma pedas sekaligus aroma sunyi. Ibu berjalan pelan membuka pintu, aku mengikuti dengan tetap diam. Aku merasa belum waktunya aku bertanya, jadi kuputuskan melangkah masuk, tampak lorong gelap. Di ujung hanya ada satu obor, membuat padangan remang-remang. Aku melirik Ibu, tetap berjalan tenang, seolah Ibu sudah bersahabat lama dengan remang dan gelap.

Di sisi aku berdiri ada bayangan. Nyaris saja aku berteriak, sebelum tersadar bayangan hitam itu diriku sendiri. Hidungku mencium aroma kematian, bulu kuduk berdiri. Namun ada keyakinan di ujang sana akan ada cahaya, cahaya senja mungkin... o, bukan... Mungkin hari sudah pagi.

Ya, mungkin hari sudah pagi dan di ujung lorong itu akan ada bunga-bunga indah, warna-warni dan wangi. Bukankah Ibu sering bercerita dalam hidup ini ada dua kutup. Hitam-putih, gelap-terang, tinggi-pendek dan lebih banyak lagi yang berlainan tetapi berkaitan.

Tetapi Ibu tetap berjalan, matanya sudah tak berair juga tidak sayup. Mata yang menatap lurus ke depan penuh keteguhan. Langkah kaki semakin berayun pasti. Aku tetap mengikuti Ibu, Langkahku tergesa mengikuti ritme Ibu berjalan. Aneh, aku melihat Ibu berjalan anggun tanpa ada hentakan atau nafas memburu. Kenapa aku ngos-ngosan, keringat mengalir di dahi.

Tiba-tiba aku teringat Ayah, tiba-tiba aku teringat kakak, dan tiba-tiba aku rindu pagi, mentari dan wangi bunga. Tetapi aku harus kuat, harus bisa terus berjalan seperti Ibu. Berjalan seperti keanggunan wanita seperti cerita putri raja atau permaisuri.

Lorong ini tetap tak berujung, Semakin ke dalam semakin gelap, semakin sunyi. Kakiku lelah, tubuh lemah, nyaris aku rebahkan badan dan bermimpi, berkhayal seperti kebiasaanku sebelum tidur. Tangan Ibu terasa lembut menarik tubuhku berdiri dengan kesabaran yang sering membuat aku iri ingin memiliki kesabaran dan kelembutan itu.

Ibu menuntutku berjalan. Kami kembali berjalan beriringan pelan. Mata Ibu tak lagi berair, tak lagi tegas menatap ke depan. Ibu tersenyum sambil merangkul bahuku lembut, berjalan sambil bercerita. Sesekali diselingi dengan tembang jawa. Membuat rongga dadaku penuh keharuan, kebanggan dan kedamaian.

Aku baru tersadar saat hidungku mencium wangi sambal. Aku menatap ke depan, lorong ini tak lagi gelap, tak lagi sunyi. Aku mencium wangi sinar matahari. Tetapi aku malah merasa tak ada kehidupan. Lorong ini perlahan menghilang, samar-samar terdengar suara sendok beradu dengan piring. Aku tersadar aku sedang duduk di meja makan bersama Ayah, dan kedua kakakku.