Someone harus menulis tesis tentang judul-judul yang diberikan oleh wanita muda dari Irlandia untuk novel mereka. Orang normal. Waktu yang menyenangkan. Tidak ada yang istimewa.Â
"Karakter saya menghuni kedai kopi, mereka berjalan-jalan lama dan tidak ada gunanya, mereka berperilaku tanpa tujuan atau ambisi," Nicole Flattery pernah berkata, meremehkan koleksi debutnya, Show Them a Good Time, tentang protagonis yang tidak sepenuhnya berbeda dengan dirinya – jebakan pembaca yang umum di antara kelompok Sanjungan – menavigasi pekerjaan milenium dan kewanitaan dalam kisah-kisah surealis yang diterangi oleh pembuatan frasa yang tidak teratur.
Namun pada saat debut autofiksi yang masuk akal sering memberi jalan bagi tindak lanjut autofiksi yang masuk akal, tidak ada sedikit intrik dalam pengumuman bahwa Flattery sedang mengerjakan sebuah novel tentang Andy Warhol dan studio Factory-nya. Apa, Anda bertanya-tanya, membawanya ke subjek yang sudah banyak mitologi itu? Dan apa yang mungkin bisa dia bawa ke sana? Bahkan, novel yang dihasilkan, jauh dari curveball, masuk akal: kisah kemasaman yang diceritakan oleh seorang gadis remaja kesepian di orbit Warhol, Nothing Special bisa menjadi elaborasi dari salah satu cerita pendek Flattery, yang sering menghidupkan rasa haus akan pengalaman dan sisa rasa sandiwara yang diperlukan untuk mencapainya.
Ini berpusat pada pembuatan Warhol's a, A Novel (1968), sebuah blok angin slice-of-life eksperimental yang dibangun dari percakapan yang direkam yang diketik oleh dua siswi, salah satunya Flattery bayangkan sebagai narator kami, Mae. Kami bergabung dengannya pada tahun 2010, jauh di usia paruh baya, sebelum kami memotong dengan cepat kembali ke tahun 1966, ketika dia berusia 17 tahun, naik eskalator dengan mata keluar untuk perhatian pria, telah berbahu dingin di sekolah dan ditinggalkan sendirian oleh ibunya, seorang pelayan dengan masalah minuman dan pacar on-off yang kehadiran rumah tangganya jarang tampak sehat.
Nadanya – mati rasa, ironis, lebih pintar dari Anda – adalah, kami mengerti, sebagian tindakan, sebagaimana layaknya seorang remaja yang mencuri bra ibunya untuk bertemu dengan pria yang lebih tua atau mengutil kemeja untuk wawancara kerja. Ketika seorang dokter agak menyeramkan mengarahkannya ke "teman [yang] memiliki studio seni, bisnis yang berkembang, di East 72nd Street, dan selalu membutuhkan gadis-gadis untuk pergi dan melakukan tugas untuknya", itu mempercepat keinginannya untuk mandiri, paling tidak karena konten seksual dari kaset yang mulai dia transkripsikan, untuk tidak mengatakan apa-apa tentang pesta. Yang lebih instruktif adalah persahabatan genting yang dia bentuk dengan juru ketik gadis lain, juga dalam pelarian dari asuhannya.
Jika ada kejutan, itu terletak pada kualitas interior yang berani dari penceritaan Flattery, di mana pengalaman psikologis dan emosional terurai seolah-olah untuk lawan bicara yang tak terlihat. Penyebutan "Susan" (aktor Susan Bottomly, AKA International Velvet) tidak dipoles dan Warhol sendiri nyaris tidak muncul, bahkan tidak dengan nama; ketika, sejak awal, Mae memperhatikan sesuatu yang "menurutnya lucu", terserah kita untuk mengetahui siapa yang dia bicarakan.
Sementara metode - Warhol sebagai Wolf Hall - menyangkal pegangan tangan yang ramah pembaca (pujian jaket "menurut pembacaan berulang" dapat diambil dua cara), itu menghindari hamminess yang mengacaukan dua fiksi tentang selebriti. Pada akhirnya, rasa mendebarkan dari keketatan estetika dan intelektual sanjungan adalah apa yang datang untuk mendefinisikan usahanya yang tampaknya rendah disini. Anda hampir bisa membayangkan seseorang membaca Nothing Special dan bahkan tidak memperhatikan Warhol di jantungnya, yang mungkin merupakan titik novel yang menggambarkan kehidupan instrumen yang tak terlihat.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H