Setelah Kau Pergi dan Hujan dan Cerita-cerita Gagal Lainnya

Setelah  kau  pergi.

~

Malam  ini  aku  ke  kafe  Mat  Modar,  dan  aku  melihatmu  dalam  bentuk  seorang  perempuan  manis,  dengan  kacamata  minus,  yang  terlihat  berusaha  mengerti  bagian  per  bagian  dari  novel  Trilogi  Ronggeng  Dukuh  Paruk,  karya  Ahmad  Tohari.  

Dari  jarak  yang  cukup  mengganggu,  kau  tentu  saja  bisa  merasakan  kehadiranku.  

"Silahkan  mas!"  

Aku  duduk  disebelahmu,  tapi  tidak  begitu  tepat  disebelahmu.  Ada  ruang  hampa  sejengkal  yang  mempertegas  sikap  malu-malu  diantara  kita.  

Ah,  tentu  saja  kamu  adalah  perempuan  cerdas.  Pikirku  saat  itu.  Ronggeng  Dukuh  Paruk  termasuk  salah  satu  novel  terlarang  dimasa  lalu,  apalagi  bagian  Lintang  Kemukus  Dini  Harinya.  Dan  kau  makin  terlihat  cantik  dengan  keseriusan  dimatamu  ketika  menghadapinya.  

Aku  mengangguk  saja  ketika  kau  mengatakan,  silahkan  mas!,  padaku.  Kau  lalu  melanjutkan  ritual  membacamu  dengan  khusyuk,  sesekali  kau  memperbaiki  letak  kacamatamu,  atau  sekedar  menggaruk  kepala,  atau  sekedar  mengintip  suasana  kafe  yang  kian  lama  kian  ramai.  Orang-orang  berseliweran  antara  masuk  dan  keluar,  berpindah  dari  meja  satu  ke  meja  yang  lain,  atau  kadang  sekedar  mengisi  kekosongan  tempat  duduk  disalah  satu  bagian  kafe  itu,  entah  dengan  apa.  

Seekor  kucing  belang  terlihat  memantau  mangsanya  dari  jarak  yang  cukup  aman.  Matanya  tajam,  menyala  kuning  serupa  sorot  lampu  pesawat  ditengah  gelap  malam,  atau  rumah  tinggal  sebuah  keluarga  besar  yang  berada  diujung  tanjung  sebuah  pulau.  Itu  sebelum  kucing  itu  kau  raih  dalam  pelukanmu.  Dan  ia  hanya  pasrah  saja.  Apa  yang  paling  penting  baginya  kini  telah  tidak  berarti  dibanding  dengan  sentuhan  tubuhmu.  Dan  sungguh  aku  berpikir  kadang  keganasan  itu  bisa  ditaklukan  dengan  kasih  sayang,  ku  kira  begitu,  termasuk  perang-perang  yang  menggelembung  dibumi  ini.  

~

Aku  kemudian  menutup  halaman  Microsoft  Word  tanpa  menyimpan  kalimat-kalimat  yang  barusan  ku  tulis.  Seketika  kau  lenyap,  bersama  perempuan  itu,  dan  juga  kucing  itu,  dan  juga  Trilogi  Ronggeng  Dukuh  Paruk  itu,  dan  juga  orang-orang  itu,  meja-meja,  kursi-kursi,  juga  kafe  itu,  semua  itu  tak  sanggup  menahan  jariku  untuk  mengarahkan  kursor  mouse  pada  perintah  'no'  saat  menutup  laptop  tanpa  mematikannya  dengan  wajar.