Dua Wajah di Tubuh Anak Itu

Seorang  bayi  lahir  hari  itu,  kelahirannya  disambut  wajah  sumringah  dan  senyum  yang  lebar  dari  orang  -  orang  terdekatnya,  termasuk  Ismail  pamannya  sendiri.  

Dua  puluh  tahun  lalu  Ismail  lahir  dari  rahim  ibunya  berkat  bantuan  seorang  bidan  Gadungan,  dan  sampai  sekarang  ia  masih  belum  bisa  mengerti  kegilaan  di  awal  -  awal  hidupnya  itu,  selain  persoalan  yang  sekarang  memang  terlihat  cukup  aneh  dan  patut  dipertanyakan  hingga  umurnya  mencapai  titik  Dua  puluh,  dan  itu  adalah  Topeng,  topeng  yang  selalu  digunakan  oleh  setiap  penduduk  didesanya  itu.

Tak  begitu  ia  sadari  bahwa  ia  juga  mengenakan  topeng  semasa  ia  kecil,  kecuali  saat  tidur,  atau  buang  hajat.  Namun  semua  itu  seperti  hal  yang  lumrah,  di  jamban  sederhana  yang  berbilik  ia  akan  melepas  topeng  itu  seperti  memelorotkan  celananya.  Juga  saat  tidur.  Para  orang  tua  akan  membantu  melepaskan  topeng  dari  diri  anak  -  anak  saat  mereka  lelap  dan  hanyut  didunia  mimpi. 

Berkali  -  kali  ia  bertanya  pada  bapak  dan  ibunya  perihal  benda  aneh  yang  menempel  diwajahnya,  berkali  -  kali  pula  kedua  orang  tua  itu  akan  tersenyum.  Seperti  memang  tersenyum.  Kemudian  menjawab  sederhana.  

"Hus!  gak  baek  bertanya  seperti  itu,  Pamali"  

~~~~

Siang  minggu  lalu  ia  bergegas  ke  sawah,  tak  lupa  ia  mengambil  topeng  yang  tergantung  dibilik  rumah,  dengan  langkah  hampir  menyeret  benda  yang  sekarang  menempel  diwajahnya  itu  ia  berjalan  menenteng  cangkul  dan  karung  dipundaknya.  Di  perjalanan  ia  banyak  bertemu  dengan  warga  kampung,  ada  yang  berprofesi  sebagai  Guru,  sebagai  Murid,  Pegawai  Kantor,  Penjahat,  Pedagang  sayur,  Tengkulak,  bahkan  Orang  Gila.  ia  menyapa  setiap  orang  yang  berpapasan  dengannya,  dan  ia  akan  selalu  tersenyum.  Beberapa  saat  setelah  perjumpaan  sekilas  mereka,  ia  bergumam  dalam  hati.  

"Wajah  mereka  hanya  topeng!"

Di  sawah  ia  beristirahat  sebentar  sambil  menikmati  hidangan  yang  dibekalkan  oleh  Aisyah,  pacarnya.  ia  bertemu  Aisyah  setahun  yang  lalu,  ketika  Aisyah  pulang  dari  perantauan  bersama  kedua  orang  tuanya.  Mereka  menghabiskan  berbulan  -  bulan  untuk  menghitung  rencana  pernikahan  mereka,  yang  pada  akhirnya  menjerumuskan  Ismail  pada  ruang  tamu  seorang  juragan  beras  yang  sering  disebut  sebagai  lintah  darat,  karena  memiliki  wajah  yang  memang  mirip  seekor  lintah.

Ismail  juga  tak  mengerti  kenapa  bisa  mencintai  Aisyah,  ia  perempuan  seperti  perempuan  umumnya  dikampung  itu,  memiliki  wajah  manis  dan  sering  tersenyum  pada  semua  orang,  meski  Ismail  (dan  Aisyah  sendiri)  akan  mahfum,  bahwa  itu  semua  hanya  topeng.  Ismail  sendiri  enggan  mempertanyakan  wajah  asli  Aisyah,  ia  khawatir  bahwa  kelak  Aisyah  akan  meminta  hal  serupa  padanya,  dan  itu  akan  menjadi  perkara  yang  sangat  besar  dalam  hidupnya.  

Ia  pernah  suatu  kali  melihat  cermin  tanpa  mengenakan  topeng,  ia  kemudian  mengutuk  cermin  tanpa  ampun,  dan  memutuskan  untuk  tak  akan  lagi  menjumpai  cermin  dimanapun  setelah  ia  melihat  wajahnya  sendiri.