Menendang Mimpi ke Tempat Sampah

Malam  Pertama.

"Kau ingin apa Dinda?" lamat - lamat suara itu menggema lewat dinding hitam kamarnya. 

"Apa yang aku inginkan?" Dinda menerawang dalam gelap dinding kamarnya, mencari asal suara yang mengganggunya beberapa malam ini. 

"Tentu!" 

"Aku ingin jadi Kartini, bolehkan!" 

"...." Tak ada balasan hanya suara hembusan lembut angin yang mendesir, seumpama nafas yang keluar dari hidung raksasa, ia dapat mendengar jelas dan membayangkan sosok yang berbicara setengah sadar dengannya. 

"Hallo?" Dinda sedikit terganggu ketika suara gamang  itu  tidak menyahut permintaannya, "Apa  ada  orang  disini?" 

~~~~

Tidak  seperti  biasanya  Dinda  berdandan  seperti  itu,  pikir  salah  satu  teman  serumahnya,  ketika  pagi  dengan  wajah  berseri  -  seri  Dinda  keluar  kamar  dengan  mengenakan  kebaya,  juga  dengan  rambut  yang  disanggul.  Tak  banyak  komentar  yang  terpercik  dari  bibir  kawan  -  kawannya,  kecuali  semacam  tanda  tanya  dengan  gaung  yang  luar  biasa  bergetar  dipikiran  mereka,  "Perempuan  ini  sudah  sinting!"  sambut  salah  satu  penghuni  rumah  itu  menyambangi  tempat  duduk  diruang  tamu,  Dinda  hanya  tertawa,  sedikit  terbahak,  batuk  dan  tawanya  menggambarkan  wataknya  yang  tidak  berwarna,  juga  melukiskan  kemiskinan  yang  mengakar  ditubuhnya. 

Malam  Kedua.

"Apa  yang  kau  inginkan  Dinda?"  suara  itu  terdengar  lebih  dekat  dari  malam  -  malam  sebelumnya,  seperti  sedang  berbisik  dengan  deru  hembus  nafas  yang  meronta  -  ronta  ditelinganya.  

"Aku  sudah  bilang  berkali  -  kali  padamu,  aku  ingin  Kartini!"  bibirnya  melengkung  ke  kanan  atas,  sengaja  ia  mengantar  kata  -  katanya  dengan  raut  jengkel  pada  suara  serak  itu.  

"Hemm!"  

"Kenapa?"  bentakan  itu  seperti  kilat  yang  menyambar  air  dari  mulut  Dinda,  seperti  meludahi  suara  yang  menggema  lewat  dinding  kamar  yang  menghitam  dengan  sengatan  listrik,  "Kalau  tidak  sanggup,  pergi  sana,  dan  jangan  ganggu  aku  lagi!"  

Suara  itu  menghilang  tanpa  jejak,  sementara  sepat  masih  mengganjal  ditenggorokannya.  Dengan  malas  ia  bangkit  dan  berkeliling  mengitari  seisi  kota,  malam  itu  langit  juga  serasa  licik  bersepakat  menambah  -  nambah  bebean  gundahnya,  mendung  dan  rintik  mengguyur  daun  -  daun  Quercus,  serta  desir  angin  yang  menyelimuti  perempuan  itu  dengan  dingin  dan  tanda  tanya  besar,  "Apakah  aku  tidak  pantas  jadi  Kartini?"  

~~~~

Pada  hari  lain,  ditengah  suasana  nomor  kalender  yang  memerah,  ia  menghabiskan  waktu  di  depan  televisi,  matanya  serius  memandang  kearah  layar  yang  sebenarnya  lebih  banyak  bercerita  tentang  kebohongan  dari  pada  kenyataan,  tapi  ia  tak  peduli,  cerita  tetap  kebohongan,  dan  ia  tak  percaya  pada  televisi,  ia  hanya  percaya  pada  gambar  yang  bergerak  serta  tulisan  besar  yang  seolah  memaksanya  untuk  tak  berkedip,  "Kartini,  Pahlawan  Perempuan!"  

Seorang  perempuan  berbusana  anggun  keluar  melewati  kerumunan  orang,  juga  cahaya  seperti  kilat  yang  masuk  ketengah  ruangan  besar,  itu  Kartini,  dalam  hatinya  berkata.  Matanya  mematung  ke  arah  layar  tak  ada  kata  yang  keluar  dari  mulutnya,  kecuali  senyum  yang  mengiris  wajah  manis  khas  perempuan  berwajah  bulat  dan  berhidung  mungil,  dengan  dagu  yang  indah  seperti  pahatan  seorang  arsitek  ternama.  

Sesekali  teriakan  keluar  spontan,  melompat  dari  tenggorokannnya  yang  selalu  menggemakan  suara  lengking.  Ia  begitu  senang  melihat  seorang  perempuan  yang  berada  disana,  dibalik  layar  televisi,  dengan  wajah  putih,  cantik,  serta  busana  yang  nampak  cukup  mahal  baginya.  

Malam  Ketiga.  

Suara  itu  tak  datang  menghampirinya,  ia  kesal  bukan  main,  bibirnya  kembali  melengkung  kekanan  atas,  tak  ia  percaya  betapa  pecundangnya  suara  itu,  "Dasar  sialan!"  umpatnya  dalam  hati.  Sebelum  malam  datang,  ia  telah  mempersiapkan  segala  permintaannya  jika  saja  suara  yang  selalu  datang  ditelinganya,  sebuah  gaun,  sepaket  pemutih  wajah,  dan  tentu  penonton  dan  berbagai  macam  kilatan  seperti  yang  baru  saja  ia  saksikan  lewat  televisi  siang  itu.

Akan  tetapi  suara  itu  tak  kunjung  datang  hingga  pagi  ia  terjaga  dari  tidurnya,  dan  ia  tetap  kesal. 

~~~~

"Sudahlah  kau  tidak  perlu  seperti  itu"  sambut  temannya  ketika  menghampirinya  ditempat  duduk,  sambil  mengacak  -  ngacak  siaran  televisi  yang  tidak  berguna.  

"Apa  kau  tidak  punya  keinginan?"  tanyanya  pada  sahabatnya  itu.

"Tentulah  ada,  aku  ingin  kaya!"  jawab  perempuan  itu  dengan  tawa  yang  menggelegar.

"Itu  bukan  keinginan  yang  bagus"  jawabnya  lirih,  dengan  wajah  yang  mendongak  kearah  televisi.

"Lalu?"  kata  perempuan  itu  dengan  dahi  yang  mengekerut,  "Apa  keinginanmu  Dinda?"  

"Aku  ingin  jadi  Kartini!"  Dinda  menyimpul  jawabnya  dengan  senyum  tersungging.

"Jangan  bercanda!"  

Mereka  tertawa  bersama,  seolah  tawa  cukup  menghibur  segala  keinginan  yang  tidak  terwujud  pada  diri  manusia,  dan  mereka  menggunakan  cara  itu  dengan  sempurna,  Terawa.  

Di  tengah  suasana  bosan  dan  lelah  karena  tawa  yang  menguras  tenaga,  mereka  kemudian  terdiam  bersama  memandang  berita  tentang  seorang  perempuan  lain,  dengan  kehidupan  dan  keinginan  yang  berbeda,  sedang  berjalan  ringan,  menggandeng  tas  bermerk,  juga  busana  dan  gicu  yang  cukup  terang  ditengah  ramainya  cahaya  redup  perempuan  -  perempuan  lain.  

"Itu  Kartini!"  sontak  Dinda  menyahut  sahabatnya  dengan  memukul  -  mukul  paha  perempua  disebelahnya  itu.  

"Kartini?  bukan  itu  bukan  Kartini,  itu  Martini!"  jawab  teman  sebelahnya  dengan  sedikit  gaya  ejekan.  

"Itu  Kartini,  Kemarin  ia  disebut  Kartini  oleh  salah  satu  stasiun  televisi,  dan  namanya  Kartini  sekarang,  bukan  Martini"  balas  Dinda  dengan  wajah  keriangan.

"Baiklah,  terserah  kamu,  dan  sebaiknya  kamu  berobat  ke  dokter,  mungkin  kamu  terkena  penyakit"  

"Aku  tidak  perduli,  aku  hanya  ingin  melihat  Kartini,  tidak,  aku  ingin  jadi  Kartini  selanjutnya!"

"Kau  sudah  gila  teman!"  

~~~~

Malam  Keempat.

"Apakah  itu  kau?"  tanya  Dinda  memastikan  sesuatu  ditengah  kegelapan.  

"Ya  ini  aku!"  suara  itu  sedikit  jauh  dari  telinganya,  namun  lamat  -  lamat  ia  bisa  mendengar  baik  suara  itu.  

"Suaramu  berubah?"  tanya  Dinda.  

"Jangan  bercanda,  aku  tidak  punya  waktu"  suara  itu  semakin  jelas,  seperti  mendekati  telinga  dan  ingin  mengehembuskan  desir  angin  ditempat  itu.  

"Apa  kau  ingin  mendengar  permintaanku?"  sanggah  Dinda.

"Sudah  kubilang,  aku  tidak  punya  waktu,  ayo  cepat!"

"Aku  mohon,  dengarkanlah  dulu"  Dinda  tiba  -  tiba  mengapit  kedua  tangannya  kedada,  seperti  sedang  berdoa.  

"Baiklah,  baiklah!"  Kata  suara  itu  dari  balik  kegelapan  dinding  -  dinding  hitam  kamar  itu,  "Katakanlah"

"Aku  ingin  jadi  Kartini!"  suara  Dinda  menghalus,  pelan  seperti  desir  angin  pantai,  "Bolehkah  aku  jadi  Kartini?"  

Suara  itu  menghilang,  sampai  matahari  kembali  muncul,  dan  ia  memutuskan  untuk  tetap  menunggu  hingga  malam  kembali  menemaninya.  ia  berfikir  tentang  permintaannya,  ia  berfikir  tentang  apa  yang  seharusnya  diwajibkan  sebagai  seorang  Kartini,  ia  berfikir,  tentang  busana  apa  yang  dikenakan  seorang  perempuan  seperti  dimimpinya  itu,  ia  berfikir,  apakah  ia  kurang  cantik  untuk  jadi  sosok  seperti  yang  di  dongeng  -  dongengkan  itu.  

malam  kembali  tiba,  dan  ia  bersiap  untuk  mengaih  janji,  ia  kini  seperti  malaikat  maut,  tak  akan  menyisakan  belas  kasihan  pada  suara  yang  datang  ditelinganya,  ia  bersumpah.  

"Aku  datang  lagi"  suara  itu  muncul.  

"Aku  sudah  menunggu!"  jawab  Dinda  begitu  tenang,  seperti  kehilangan  hasrat.  

"Aku  sudah  berfikir  soal  permintaanmu  semalam"  balas  suara  itu  perlahan  mendekatinya.  

"Lalu?"  Dinda  terhenyak  dengan  pernyataan  itu.  

"Tidak  mungkin!"  

"Kenapa?"  Bentak  Dinda.

"Iya  tidak  mungkin"  suara  itu  menghalus  ditelinganya.

"Kenapa?  aku  juga  perempuan,  apa  bedanya!"

"Sudahlah,  cepat  layani  aku,  sudah  kubayar  sewamu!"  

"iya,  tapi  kenapa?"  Dinda  memburu  kepastian.  

"Karena  mimpi  seperti  itu  hanya pantas  untuk  orang  kaya,  sadarlah!"

"Baiklah,  cepat  selesaikan  urusanmu  disini,  lalu  pergi!"  

"Aku  sudah  membayarmu!"  balas  suara  itu  mendesirkan  angin  ditelinga  Dinda,  seperti  menghembuskan  dendam  dan  kotoran  yang  tidak  mungkin  ingin  dilihat  oleh  orang  -  orang  yang  bermimpi  ingin  jadi  Kartini.  

"Buang  mimpimu  itu,  ketempat  sampah  jalang!"  suara  itu  menghilang  melewati  dinding  hitam,  menyisakan  dendam  yang  meradang  di  dada  Dinda.