Menendang Mimpi ke Tempat Sampah

"Aku  sudah  bilang  berkali  -  kali  padamu,  aku  ingin  Kartini!"  bibirnya  melengkung  ke  kanan  atas,  sengaja  ia  mengantar  kata  -  katanya  dengan  raut  jengkel  pada  suara  serak  itu.  

"Hemm!"  

"Kenapa?"  bentakan  itu  seperti  kilat  yang  menyambar  air  dari  mulut  Dinda,  seperti  meludahi  suara  yang  menggema  lewat  dinding  kamar  yang  menghitam  dengan  sengatan  listrik,  "Kalau  tidak  sanggup,  pergi  sana,  dan  jangan  ganggu  aku  lagi!"  

Suara  itu  menghilang  tanpa  jejak,  sementara  sepat  masih  mengganjal  ditenggorokannya.  Dengan  malas  ia  bangkit  dan  berkeliling  mengitari  seisi  kota,  malam  itu  langit  juga  serasa  licik  bersepakat  menambah  -  nambah  bebean  gundahnya,  mendung  dan  rintik  mengguyur  daun  -  daun  Quercus,  serta  desir  angin  yang  menyelimuti  perempuan  itu  dengan  dingin  dan  tanda  tanya  besar,  "Apakah  aku  tidak  pantas  jadi  Kartini?"  

~~~~

Pada  hari  lain,  ditengah  suasana  nomor  kalender  yang  memerah,  ia  menghabiskan  waktu  di  depan  televisi,  matanya  serius  memandang  kearah  layar  yang  sebenarnya  lebih  banyak  bercerita  tentang  kebohongan  dari  pada  kenyataan,  tapi  ia  tak  peduli,  cerita  tetap  kebohongan,  dan  ia  tak  percaya  pada  televisi,  ia  hanya  percaya  pada  gambar  yang  bergerak  serta  tulisan  besar  yang  seolah  memaksanya  untuk  tak  berkedip,  "Kartini,  Pahlawan  Perempuan!"  

Seorang  perempuan  berbusana  anggun  keluar  melewati  kerumunan  orang,  juga  cahaya  seperti  kilat  yang  masuk  ketengah  ruangan  besar,  itu  Kartini,  dalam  hatinya  berkata.  Matanya  mematung  ke  arah  layar  tak  ada  kata  yang  keluar  dari  mulutnya,  kecuali  senyum  yang  mengiris  wajah  manis  khas  perempuan  berwajah  bulat  dan  berhidung  mungil,  dengan  dagu  yang  indah  seperti  pahatan  seorang  arsitek  ternama.  

Sesekali  teriakan  keluar  spontan,  melompat  dari  tenggorokannnya  yang  selalu  menggemakan  suara  lengking.  Ia  begitu  senang  melihat  seorang  perempuan  yang  berada  disana,  dibalik  layar  televisi,  dengan  wajah  putih,  cantik,  serta  busana  yang  nampak  cukup  mahal  baginya.  

Malam  Ketiga.  

Suara  itu  tak  datang  menghampirinya,  ia  kesal  bukan  main,  bibirnya  kembali  melengkung  kekanan  atas,  tak  ia  percaya  betapa  pecundangnya  suara  itu,  "Dasar  sialan!"  umpatnya  dalam  hati.  Sebelum  malam  datang,  ia  telah  mempersiapkan  segala  permintaannya  jika  saja  suara  yang  selalu  datang  ditelinganya,  sebuah  gaun,  sepaket  pemutih  wajah,  dan  tentu  penonton  dan  berbagai  macam  kilatan  seperti  yang  baru  saja  ia  saksikan  lewat  televisi  siang  itu.

Akan  tetapi  suara  itu  tak  kunjung  datang  hingga  pagi  ia  terjaga  dari  tidurnya,  dan  ia  tetap  kesal.