Ditulis oleh Riami
Tahun lalu huruf-huruf di lembar kalender itu penuh namamu
Hari ini kuhapus
Februari tahun ini aku sudah 36 kali menghapusnya
Menutupnya dengan gambar bunga
Lukisan matahari
Gambar awan
Lalu kuberi foto-foto banyak sekali pelawak terkenal
Agar kuingat leluconnya
Lalu aku bisa tertawa
Menertawakan luka
Tapi senyum sinismu tetap memenuhi lembar kalender
Aku lempar lembaran lewat jendela kuharap gambarmu dipatoki burung dara
Lalu dibawanya terbang
Ternyata wajah sendumu masih tertinggal di lubuk rasaku
Tak mau pergi barang semili
Makin lengket
Merekat lekat
Ke dalam detak jantung
Setiap aku bernapas
Bukit Nuris, 7 Februari 2022
Profil Riami
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
