Merah senja kian meredup terbalut lembut ritmisnya gerimis. Beberapa jam yang lalu jarum-jarum putih turun ke bumi begitu lebat mengguyur perkampungan di seberang sungai. Tak ada makhluk yang keluar dari peraduannya. sudah biasa warga yang tinggal di seberang sungai ketika hujan turun, jalanan seperti bekas bajakan kerbau. Ya! Jalan di pekampungan tersebut belum mengkilat hitam, seperti jalan - jalan metropolitan, masih tanah dengan sedikit batu-batu kecil. Â Negeri ini sudah 70 tahun merdeka umurnya. Namun seakan tapak tilas Belanda masih melekat otonomi pemerintahan. Semakin dekaden, Jangankah membangun jalan, sekolah saja belum di jumpai di desa ini.
KEMBALI KE ARTIKEL