Kubuka pintu depan dengan perlahan. Sebuah amplop cokelat kecil langsung menghadang kakiku yang hendak melangkah keruang dalam. Aku langsung mengenali kartu tersebut. Dan tidak perlu repot-repot membukanya. Isinya sudah dapat kutebak. Kulirik kalender meja diatas bupet kecil. Sekarang tanggal 13. Dan besok undangan itu berlaku.
