Pagi itu, sepulang sekolah untuk pertama kalinya aku mengambil pisau dapur. Itupun spontan setelah melihat ibuku berpelukan dengan orang lain begitu mesra di kamar belakang. “Bajingan!” teriakku waktu itu. Hampir kutusukkan pisau itu tepat di bagian perutnya kalau saja cengkeraman yang kuat itu menghalangiku. Laki-laki itu memukulku dengan tangan kanannya. Aku terjatuh dan mataku berkaca. Kulihat ibuku dan mataku memerah...berharap dia di pihakku, berharap dia memelukku dengan tangannya dan membelai lembut rambutku seperti yang biasa dia lakukan waktu kecil.
