Langkah lusuh menunduk ingin bercerita
Kepala terjejal, terisi barisan bait-bait dusta
Mereka tetap bercanda pada setiap senja bermain lentera
Kutetap hibur mereka di lantai tak beralas
Sebab suratku masih sangat segar aromanya
Ada disetiap hela tarikan nafas,
untuk nanti saat kauhirup wanginya
Ciumilah surat itu hingga kusam,
hingga kaulelah mengeja semua aksara
Kutinggal tidur agar kaudengar isi kepala dan celoteh sang malam,
"mereka sedari tadi ingin berbagi cerita" begitu kata semesta
Kulihat mereka telah lelah berpura-pura
Sedang saat malam berpanjat doa-doa
Mereka gelisah saat hari mulai berselimut gulita
Belantara rindu telah terlukis di lembayung jingga
Sept 24
