Disuatu siang pada hari minggu kemarin, saya berbincang-bincang dengan seorang warga dusun Pancer, bagian selatan Banyuwangi. Bertanya-tanya tentang apa yang telah terjadi di dusun ini belasan tahun yang lalu, sesuatu yang membuat gesture tubuh dan sorot mata mereka sedikit berubah, barangkali ada semacam trauma yang masih tersisa pada diri mereka. Dalam perbincangan itu, warga tersebut bercerita tentang dahsyatnya tsunami pada medio tahun 1994 tersebut, tentang bagaimana hancurnya dusun elok itu akibat hantaman jutaan kubik air yang dimuntahkan Samudera Hindia, samudera di bagian selatan pulau Jawa.
