Anak-anak rembulan masih berbau tangis. Dipoles paksa tersenyum manis. Sekolah tak lagi murah dan mudah. Memilih pasrah atau menikah.
Orang-orang peduli untuk tak peduli. Anak-anak melahirkan anak. Ibu muda menimang cucu. Cerita derita hanya berita. Kemudian lupa atau terlupa.
Anak-anak membumi di jalanan. Mencari sesuap nasi di antara riak-riak kehidupan. Bercerita kepada orangtua tanpa teman. Atau, berkisah kepada teman tanpa orangtua.
Orang-orang tak peduli untuk peduli. Anak-anak malam menunggu pagi. Menunda harapan bersama mimpi yang pergi. Tanpa harta, tak lagi ada nikmat dunia.
Orang-orang tak peduli. Ketika anak-anak langit menjerit. Mereka hanya peduli pada rasa sakit. Di dalam buku. Kemudian, membisu.
[Di persinggahan tunggu. Perempuan itu menatap potret diri. Menitip tanya pada sepi, "Kau masih Kartini?"]
Curup, 22. 04.2021
zaldy chan
