Anak-anak kecil berbaris rapi mengenakan seragam dwiwarna. Bukan melakukan upacara, tapi mendampingi orangtua. Di depan pintu yang masih terkunci. Mereka mengerti, mesti belajar antri.
Orangtua berdiri gelisah, menggenggam sebundel berkas. Ibu-ibu khawatir urusan sumur. Bapak-bapak khawatir urusan dapur. Menatap iri pada anaknya yang selalu pulas saat tidur. Orangtua sadar, mundur berarti diundur.
Satu persatu, aroma wewangian menyelinap di antara barisan. Dan, menghilang ditelan pintu yang terkunci.
Satu persatu, senyuman bermekaran diiringi setumpuk harapan. Dan, terhenti di depan pintu yang terkunci.
Beranjak siang, barisan semakin panjang. Satu persatu, keluhan bermunculan mengusir rasa bosan.
"Ayah! Kenapa kita di sini?"
Kubacakan satu pesan dari seorang teman:
Bisa bantu mengambilkan dana bantuan? Aku sibuk dengan pekerjaan. Pasti menunggu dalam antrian, kan?
[Kutitip asa pada matahari. Berharap, suatu saat anakku mengerti. Hari ini, bukan hanya belajar antri.]
Curup, 11.01.2021
zaldychan
