Kata-kata meloncat dari jendela istana. Melesat jauh melampaui kecepatan suara. Sesaat singgah di layar kaca, gerbong kereta, ruang baca dan ruang canda.
Kata-kata bersua tanda tanya. Melompat dari isi kepala di kepala, dari mata di kepala, dari hidung dan telinga di kepala. Sejenak berdiam di mulut, pindah ke layar kaca, gerbong kereta, ruang baca dan ruang canda.
Tanda tanya berjumpa tawa. Melonjak dari pintu ke kursi, dari kursi ke meja, di meja keluar kertas dari dalam berkas. Sesaat berhenti, ketika jas berganti bekas. Suara-suara melejit melebihi kecepatan cahaya. Tanpa arah, berkelana.
Tawa terpaku, memeluk luka yang berdiri di pinggir jalan. Bersiap teriak demgan nafsu, sesekali bertepuk tangan. Merayakan ingatan dan kenangan. Agar tak lenyap dalam senyap.
Tiba-tiba sunyi.
Bayangan pergi. Angan pun enggan kembali.
Curup, 11.07.2020
zaldychan
