Jelang ashar, piring makanku bersih. Kau tak makan. Kopiku, kau habiskan. Kantin sudah sepi, sejak tadi. Kau banyak diam. Tapi tersenyum sambil memperhatikan. Saat aku memulai makan hingga suapan terakhir. Kubiarkan, kau ambil gelas berisi air putih. Kau berikan padaku.
KEMBALI KE ARTIKEL
