di pagar tak berpintu, ludah kata-kata menyusun barisan. bersekutu dengan waktu, menata antrian. bersiap menyusupi liang-liang pendengaran. menjelma lidah-lidah kata. pada senja kelima, tarian salsa menggoda kamboja. butir-butir telur ulet menggeliat. mengganti diri berwujud ulat.
terpaan angin, menyembur lidah-lidah kata. tercampur pada norma-norma korsa. terbaur dalam diorama-diorama selongsong bisu. tertindih bias-bias gosong nafsu. senja ketujuh, dahan kamboja berpeluh. kabar kosong, sunyikan ulat dalam kepompong.
di tabir jendela senja. gerak cara tersedak kata-kata. ujung senja keduapuluh, rapuh peluru memicu riuh. kepak koyak kupu-kupu, menghela malu. hingga putik-putik kamboja, merajai udara. tebarkan aroma usia, menukar takaran nyawa.
sekeping berita lenyap di tabir jendela. di bilik senja, aksara-aksara terpenjara. kupu-kupu tua mengusir jera. renungi lidah-lidah kata, berbingkai cerita. perihal surga dan neraka.
Curup, 26.03.2019
zaldychan
