surat-surat itu belum sempat kubaca. saat angin memberi sapa. di seberang lautan, badai kebebasan menyapu nista dan tuduhan. hingga malam ketujuh. kurayakan kebebasan pemilik tubuh-tubuh lusuh.
kukira, kau hanya jantan biri-biri. diri bercermin mematut matahari. menuai puja-puji petani sapi. dan berlari, usai ditelanjangi.
tak ada senandung doa mayat-mayat sekarat. berkelana sunyi, tanpa wasiat. di peti itu, tersimpan kematian-kematian berkarat. biarkan di hari ketujuh pagi. diam sunyi kutangisi.
aku salah! kau bukan jantan cemani, tak pula jantan biri-biri. hanya pejantan akhir jaman.
Curup, 10.03.2019
zaldychan
