kuberikan janji, kau tagih bukti. kuberikan bunga, kau ingin ucapan cinta. menit kedua, tak bertegur sapa. aku sempat berfikir, maumu apa?
kau dan aku pun terjebak rumitnya kata.
pernah kau lihat fotoku bersama wanita. untukku, kau seduh kopi tanpa gula. diamdiam, aku menuduhmu cemburu buta. sebelum tahu, kau sedang hamil muda.
kau dan aku pernah terjebak rumitnya kata.
saat tanganku, kau usapkan di perutmu. kau ingin anakmu sepertiku. tapi kuingin anakku sepertimu. dan, kau juga aku terlupa. kita hanya orangtua bukan pencipta.
aku terbiasa. terjebak rumitnya kata denganmu, tapi
aku tak terbiasa. terjebak rumitnya rindu tanpamu.
Curup, 09.02.2019
zaldychan [Aksara dan Cinta]
