Hari ini Inge ulang tahun. Entah yang keberapa. Aku tak pernah tahu. Yang jelas, sepertinya bukan yang ke-16. Mungkin yang ke-15. Bila aku salah taksir, maafkan aku. Pun bila mataku tak tajam mengamati, maafkan aku. Bagiku, lebih baik mengatakan dia berumur 16 tahun daripada mengatakan dia berumur 61 tahun.
