Aku adalah hantu yang baru saja lahir setahun yang lalu. Waktu itu kelahiranku sangatlah mencekam. Tiada orang yang menyaksikan kelahiranku. Aku hanya ditemani seutas tali tambang yang cukup kuat. Embrioku terbuat dari setetes sperma kesengsaraan. Betapa tidak? Anakku tujuh orang dan aku hanya seorang tukang becak yang terbelit berbagai masalah. Penghasilanku yang jauh dari cukup, hutang yang menumpuk dan omelan mertuaku yang selalu menusuk hatiku. Semua kupendam dan menimbulkan amuk batin yang meradang, menghantam dan akhirnya membuih putih seperti sperma.
