Aku punya tiga sahabat semasa SMA. Kami pernah gokil bersama-sama pertanda keakraban. Bagi kami, ada simbol-simbol keakraban yang tak mungkin bisa kami lepaskan dalam pergaulan kami. Dan tiga sahabat SMA itu sekarang sedang berada pada perjalanan hidup mereka masing-masing. Satu orang menjadi pekerja seni. Satu orang bekerja kantoran. Dan satu orang lagi, jadi pengusaha tingkat kecamatan yang sukses. Dia punya toko besi yang laris. Satu-satunya dari kami berempat, yang menurut tiga kawanku itu yang paling beruntung.. adalah aku. Karena aku jadi Presiden RI. Presiden Republik Ini. Padahal, justru kupikir, akulah yang paling belum beruntung. Karena.. dari kami berempat.. akulah satu-satunya yang belum kawin. Jadi, belum pernah merasakan bagaimana menikmati hidup, bersama seorang wanita, dalam satu kamar.
