Sore tadi, usai mengajar, sambil menunggu anakku yang masih mengikuti pelajaran tambahan, aku merapihkan buku-buku di rak -yang selalu saja berantakan setiap habis pembelajaran- sambil mendengarkan lantunan “Someone Like You”nya Adele. Tiba-tiba terdengar ketukan pintu. Terlihat di balik kaca pintu wajah muridku yang memang paling sering mampir ke ruanganku setelah bubar sekolah. Sembari menunggu jemputan, ia lebih sering main ke ruanganku daripada kumpul dengan teman-temannya di koridor lantai bawah.